El padre no está muerto, está bajo las tablas del suelo, dijo la niña. La policía comenzó a excavar. El jefe de policía, Luis Ramos, miró el informe recién presentado. Nombre de la reportera: Marta Gómez. Contenido: esposo desaparecido, sin pistas, sin notas adicionales. Pero lo que le llamó la atención fue que quien presentaba el informe no era Marta, sino una vecina, la señora Francisca Díaz, acompañada de una niña de 4 años que agarraba un osito de peluche, con el rostro completamente pálido.
“No quería que llevara a la niña a ningún lado”, dijo doña Francisca con voz apresurada. Pero la niña dijo algo muy extraño. Todos tienen que escucharla. Luis se sentó. Su mirada se suavizó al volverse hacia Victoria. “¿Cómo te llamas?” “Me llamo Victoria”, respondió la niña con una voz apenas audible, más que un susurro. “¿Sabes adónde fue tu padre?”, preguntó con dulzura. Victoria no respondió de inmediato. Levantó la vista, con sus grandes ojos oscuros temblando, y luego dijo lentamente: “Papá, está debajo del suelo de la cocina”.
El ambiente en la habitación se congeló. Luis miró a Francisca. Su rostro estaba pálido. Un joven oficial cercano también se aclaró la garganta, intentando disimular un escalofrío. “¿Qué dijiste?” Luis se inclinó. Su voz ya no era tan suave, sino cautelosa. “Papá está debajo del suelo de la cocina”, repitió Victoria, “donde las baldosas son más claras. Papá tiene frío”. Un silencio extraño y pesado invadió la habitación. Luis le hizo una señal a su teniente, Ricardo Muñoz, para que se acercara.
“Llama a Marta Gómez a la comisaría. Forma una investigación preliminar. Quiero revisar la escena en una hora”. Menos de 30 minutos después, Marta llegó, más serena y tranquila de lo que Luis esperaba. Vestía camisa blanca, pantalón negro, el pelo recogido y su expresión no reflejaba ni alarma ni dolor. “Ya te lo dije”, dijo Marta con voz tranquila. “Mi esposo Julián tiene la costumbre de irse sin avisar durante días. No es la primera vez. ¿Notaste algo extraño?”, preguntó Luis, sin apartar la vista de Marta ni un segundo.
“No”, respondió ella, encogiéndose de hombros. “Pensé que volvería como siempre”. Ricardo intervino, pero los vecinos dijeron que oyeron gritos y cosas rompiéndose esa noche. Marta miró a Ricardo y suspiró. “Discutimos, pero ¿quién no discute en un matrimonio?”. Luis asintió y recientemente había restaurado el suelo de la cocina. Marta dudó un momento. “Lo cambié porque había moho. Lo hice yo mismo. Tú pusiste los azulejos”, preguntó Luis, sorprendido. “Sí”, respondió Marta rápidamente. “Vi vídeos instructivos”.
Ricardo sacó una memoria USB. Su vecino, el Sr. Ernesto Morales, tiene una cámara de seguridad. Nos proporcionó un video donde se la ve saliendo de la casa con Victoria alrededor de las 3:00 a. m. y regresando sola con una bolsa de materiales de construcción. ¿Cómo lo explica? Marta frunció los labios. No quería que Victoria respirara el olor a molevé en casa de una amiga para dormir y llevarse los materiales. Quería arreglar la casa yo mismo. Luis arqueó una ceja sin recibos de compra, sin contratar trabajadores, sin un aviso de remodelación.
