Entonces, no usemos palabras”, murmuró. “Todavía no.” Nahuel le tomó la mano, un gesto simple que contenía promesas no dichas. Y en el silencio de la noche del desierto, bajo las estrellas que Ailén creía que eran los seres queridos que los cuidaban, comenzó a formarse algo que ninguno de los dos se atrevía aún a llamar amor, pero que se sentía como la respuesta a todas las oraciones, que nunca habían sabido cómo rezar. El invierno llegó temprano ese año, trayendo consigo vientos helados que silvaban entre las rocas y una escarcha que transformaba el paisaje árido en algo etéreo y frágil.
Con el frío vino también el primer desafío serio que enfrentaría la pequeña familia que se había formado en la cabaña oculta. Ailen había desarrollado una tos persistente que comenzó como un resfriado menor, pero que se agravó conforme las temperaturas descendían. Al principio, Isabel trató los síntomas con las hierbas que conocía. Té de gordolobo para la tos, infusiones de flor de sauco para bajar la fiebre, cataplasmas tibias en el pecho para aflojar la mucosidad. Pero después de una semana, la respiración de la niña se volvió laboriosa y su piel adquirió un tono grisáceo que hizo que Isabel sintiera un frío más profundo que el del invierno.
“Tenemos que llevarla al pueblo”, le dijo Anahuel una madrugada después de pasar la noche velando a Ailén mientras luchaba por respirar. necesita un médico verdadero. Nahuel observó a su hija, sus ojos reflejando un miedo que rara vez se permitía mostrar. Como padre soltero, había vivido con el terror constante de que algo le pasara a Ilen, de que su inexperiencia o las limitaciones de su situación pusieran en peligro a la única luz que le quedaba en el mundo.
“Los médicos del pueblo no atienden a los apaches”, murmuró. “Y si me ven con ustedes?” No necesitó terminar la frase. Ambos sabían que la presencia de Isabel junto a un Pache sería interpretada de las maneras más maliciosas posibles por la gente del pueblo. Entonces iré sola, decidió Isabel. Diré que la niña es, diré que estoy cuidándola para una familia. Nahuel la miró con una expresión que mezclaba gratitud y algo más profundo. ¿Haría eso por nosotros? haría cualquier cosa por ella, respondió Isabel y al decir las palabras se dio cuenta de que eran absolutamente ciertas.
Es mi hija también. El viaje al pueblo fue una agonía. Isabel llevaba a Ailén envuelta en mantas, la niña febril y apenas consciente, luchando por cada respiración. El burro que Nahuel había insistido en que llevara para el viaje parecía avanzar con una lentitud desesperante y cada minuto que pasaba, Isabel sentía que el tiempo se le escapaba entre los dedos. Cuando finalmente llegó al consultorio del Dr. Mendoza, el único médico en 50 millas a la redonda se encontró con la primera de muchas puertas cerradas.
¿Cómo dice que se llama la niña?, preguntó el doctor, un hombre mayor de barba canosa que la observaba con suspicacia. Ailen, respondió Isabel cargando a la niña que respiraba con dificultad. Ailen, ¿qué? ¿De qué familia? Isabel vaciló. No había previsto esta pregunta. Es, yo la estoy cuidando. Estoy. Su familia está de viaje. El Dr. Mendoza la estudió con ojos entrecerrados, fijándose en los rasgos claramente indígenas de la niña, en su piel bronceada, en el corte de cabello tradicional apache que llevaba.
“Esta niña es apache”, declaró con frialdad. “¿Qué está usted haciendo con una niña apache?” Está enferma”, respondió Isabel, sintiendo como la desesperación le hacía temblar la voz. “Necesita ayuda. ” “Por favor, no atiendo salvajes”, replicó el doctor comenzando a cerrar la puerta. Y no sé qué clase de mujer anda mezclándose con apaches, pero no es el tipo de clientela que acepto en mi consulta. La puerta se cerró con un golpe seco que resonó en el pecho de Isabel como un martillazo.
Durante un momento se quedó parada en la acera polvorienta, sintiendo como el mundo se tambaleaba a su alrededor. Ailen murmuró algo incoherente entre sus brazos y eso fue suficiente para que Isabel recuperara la determinación. Si el doctor no la ayudaría, encontraría otra manera. fue de puerta en puerta cargando a la niña cada vez más pesada, rogando a vecinos que la habían conocido toda su vida, que tuvieran compasión por una criatura inocente. Pero una tras otra, las puertas se cerraron en su cara.
No podemos meternos en problemas”, le dijo doña Carmen, evitando mirar directamente a Ailen. Si don Ramírez se entera de que estamos ayudando a los apaches, pero es solo una niña, suplicó Isabel. Solo necesita medicina, un lugar cálido donde descansar. “Lo siento”, murmuró la mujer cerrando la puerta con suavidad pero firmeza. La última puerta que tocó fue la de la botica, donde esperaba al menos poder comprar medicinas. Pero el boticario, un hombre nervioso llamado Esteban, se negó incluso a escucharla.
¿Está loca? Siseó mirando nerviosamente hacia la calle. ¿Sabe lo que pasaría si alguien me ve vendiendo medicinas para los apaches? Don Ramírez me cerraría el negocio en una semana. Fue entonces cuando Isabel comprendió la verdadera naturaleza del poder que don Ramírez ejercía sobre el pueblo. No era solo desprecio social, era control económico total. Cualquiera que se atreviera a mostrar compasión hacia los indeseables se arriesgaba a perder su sustento. Desesperada, Isabel recordó las enseñanzas de su abuela sobre remedios de emergencia.
