Y él respondió sin dudarlo, con la más cruda verdad. Carmen lo miró con la voz quebrada. Ningún niño de 4 años debería tener que vivir con esa verdad, señor jefe de policía. Luis asintió. Lo sé. Dentro de la sala de terapia, Lucía siguió hablando. ¿Quién metió a papá bajo las tablas del suelo? Victoria. “Mamá”, dijo con voz tranquila, como si contara una historia. “¿Qué le hizo mamá a papá?”. Mamá le dijo que se callara. Luego agarró la sartén. Le dio un golpe muy fuerte. Papá se quedó quieto.
Lucía tomó notas rápidamente. ¿Tenías miedo? Victoria bajó la cabeza. No podía tener miedo. Su mamá dijo que si se lo contaba a alguien, la familia se desmoronaría. Entonces lloró. Me asustó verla llorar. Lucía bajó el bolígrafo y respiró hondo. Era un caso claro de TEPT. La niña no solo presenció una muerte, sino que se vio obligada a guardar silencio. Una carga demasiado pesada para una niña de 4 años. Esa noche, en casa de Carmen, Victoria regresó de terapia.
No comió mucho en la cena; solo se sentó a dibujar. Carmen se acercó en silencio a mirar. El dibujo mostraba a un hombre, esta vez de pie junto a una niña pequeña que sostenía un globo. “¿Quién es, cariño?” “Es papá”, respondió Victoria. “Ya no tiene frío; tiene un globo”. Carmen no pudo hablar; abrazó a su nieta con fuerza. Pero esa noche, mientras Victoria dormía, volvió a llorar en sueños, murmurando: “No me dejes, papá. No dejes que mamá cierre la puerta”. Carmen la abrazó toda la noche sin poder pegar ojo.
A la mañana siguiente, Victoria, la Dra. Lucía, acudió a la comisaría a petición de Rosa Marín para presentar su evaluación psicológica. «No puedo presentar a la niña como testigo oficial», comenzó Lucía, «pero su relato es muy coherente; coincide con los hechos investigados. Describe con precisión la hora, el lugar del cuerpo y las acciones de Marta Gómez». Rosa preguntó: «La niña le tiene miedo a su madre». «No en el sentido tradicional», respondió Lucía. «Tiene miedo de perder a su amor».
Tiene miedo de traicionarla. La mente del niño cree que su madre lo ama sin importar lo que haya hecho. Luis intervino. ¿Sería posible usar los dibujos como prueba emocional en el juicio? Lucía reflexionó un momento. Legalmente no, pero emocional y socialmente tienen peso. Si el tribunal lo permite, puedo testificar como perito sobre los efectos psicológicos del delito en la menor. Rosa asintió. Solicitaré que los dibujos se incorporen al expediente. Esa tarde, un periodista llamado Santiago Varela, especializado en periodismo de investigación, se acercó a Luis con una propuesta.
Sr. Ramos, me enteré del caso de Marta Gómez. Quisiera escribir un informe. No mencionaré el nombre de la niña. Solo quiero que el público sepa que hay niños involucrados en delitos que nadie ve. Luis lo consideró. Mientras no le cause más daño a Victoria, puede acceder a la información no confidencial. Santiago asintió. Quiero titularlo: Papá bajo las baldosas. La verdad contada por una niña. Luis lo miró largo rato y luego dijo en voz baja: «Escríbelo con el corazón, no solo con un bolígrafo».
En el centro de detención, Marta recibió el informe psicológico de su hija, entregado por el abogado Vicente Aranda. La niña necesita terapia a largo plazo. Todavía te llama “mamá”, pero tiene pesadillas todas las noches. Dice que la golpeaste con una sartén, que la obligaste a callarse. Marta tembló. Recuerda. Vicente fue directo. No solo lo recuerda, lo dibuja. Cada ficha, cada palabra que le dejaste a tu hija, además de una infancia enterrada. Marta se mordió el labio hasta sangrar, pero no respondió.
Luis se quedó hasta tarde en su oficina, solo. En su escritorio había una pila de dibujos de Victoria. Todos mostraban el suelo de la cocina, la bolsa de tela, un cuerpo o sombras negras. Tocó una de las páginas con suavidad. Mostraba dos figuras: una niña llorando y un adulto agachado a su lado. En una esquina, Victoria había escrito con letra temblorosa: «Te extraño, papá». Luis suspiró y escribió en su diario de investigación: «No son solo los adultos los que cargan con el dolor.
A veces, los más pequeños cargan con las verdades más pesadas. Y son ellos quienes denuncian el mal con la voz más sincera. Papá está bajo el suelo de la cocina. Cuatro días después de que Marta fuera acusada formalmente, el equipo de investigación de Luis recibió un informe financiero detallado del Banco Central de Salamanca. El documento, de más de 50 páginas, enumeraba todas las transacciones de Marta Gómez en los tres meses previos al crimen.
Ricardo Muñoz hojeó las páginas, frunciendo el ceño al notar una secuencia repetitiva de retiros de efectivo a las 2 de la madrugada, justo a la hora en que Marta solía decir que no podía dormir y que iba al supermercado nocturno, pero ningún supermercado estaba abierto a esa hora. “No fue al supermercado”, afirmó Ricardo con seguridad. Iba a hacer los pagos a escondidas para que nadie lo supiera. Quizás estaba pagando a alguien o comprando materiales sin dejar rastro. Luis asintió.
Comparemos el historial del cajero automático cerca de su casa. Busquemos cámaras de seguridad en un radio de 3 kilómetros. Tres horas después, el joven agente Ignacio Ramírez trajo un video de un cajero automático a menos de dos cuadras de la casa de Marta. En él, Marta aparecía con sombrero y gafas oscuras, retirando más de 2 millones de pesos en efectivo a las 2:16 a. m., exactamente tres días antes de la desaparición de Julián. Luis miró a Ricardo.
Dinero en efectivo, sin rastro, de noche, preparando algo que no quería que se supiera. Ricardo añadió, o preparándose para una vida sin Julián. La fiscal Rosa Marina amplió la investigación solicitando a la Agencia Nacional de Bienes que confirmara la propiedad de la casa donde vivían Marta y Julián. El informe confirmó que la casa era propiedad exclusiva de Julián, heredada de su padre, a su nombre desde antes del matrimonio. Marta no tenía derechos de copropiedad. Luis recibió el informe con voz grave, con el motivo más que claro.
