Isabel pudo ver en su rostro la duda, la vergüenza, el cálculo silencioso de un hombre que se preguntaba si esto realmente valía la pena. Y entonces, en medio de la humillación creciente y las risas cada vez menos discretas, algo inesperado sucedió. La pequeña Ailén soltó la mano de su padre y caminó con pasos decididos hacia el altar. Sus zapatos pequeños resonaron en el silencio súbito que se apoderó de la capilla cuando todos vieron a la niña Apache dirigirse directamente hacia Isabel.
Sin vacilación, sin el miedo que los adultos habían aprendido a sentir por las diferencias sociales, Ailen tomó la mano libre de Isabel con la suya, pequeña y cálida, y la miró directamente a los ojos. “Es bonita, papá”, declaró con la voz clara y sincera que solo poseen los niños. Es bonita como las flores que solía recoger mamá. El silencio que siguió fue absoluto, pesado como el plomo, cargado de una tensión que nadie sabía cómo romper. Isabel sintió que algo se removía profundamente en su pecho, una emoción tan intensa que amenazaba con ahogarse en lágrimas que había jurado no derramar.
Aquellas palabras no venían de la piedad adulta ni de la cortesía social. eran la verdad simple y directa de una criatura que veía el mundo sin los filtros del prejuicio. Para Ailen, Isabel no era la mujer gorda y fea que todos se burlaban. Era simplemente otra persona merecedora de respeto y cariño. Nahuel observó la escena con una mezcla de orgullo por su hija y algo más profundo que no podía identificar. Había visto muchas formas de crueldad en su vida, pero pocas veces había presenciado tanta bondad inocente respondiendo a tanta malicia calculada.
Don Ramírez, patriarca local y símbolo de la autoridad tradicional del pueblo, sintió su rostro enrojecer de indignación. Ver a la hija de un apache, de un inferior, mostrando compasión hacia alguien a quien él y su clase habían decidido despreciar, le pareció una afrenta directa a su poder. “¿Qué hace esa niña?”, murmuró entre dientes a su esposa. “¿Cómo se atreve?” Pero Isabel ya no escuchaba los murmullos hostiles, ni sentía el peso de las miradas despectivas. En ese momento, sosteniendo la mano pequeña y confiada de Ailen, algo dentro de ella se fortalecía.
No era la validación que había buscado toda su vida, pero era algo mejor, el reconocimiento genuino de su humanidad. A pesar del momento de gracia que había traído la pequeña Ilen, la ceremonia continuó con una tensión palpable. El padre Sebastián, visiblemente nervioso, apresuró las palabras rituales mientras Juan evitaba hacer contacto visual directo con su novia. ¿Acepta usted, Juan Herrera, a Isabel Morales como su legítima esposa? La pausa que siguió fue demasiado larga. Juan miró brevemente hacia la congregación, donde don Ramírez lo observaba con una expresión que mezclaba diversión cruel y expectación.
Las risitas habían cesado, pero el ambiente seguía cargado de una malicia apenas contenida. “Acepto”, murmuró finalmente Juan con una voz tan baja que varios asistentes tuvieron que inclinarse hacia adelante para escucharlo. “¿Acepta usted, Isabel Morales, a Juan Herrera como su legítimo esposo?” Isabel apretó la mano de Ailen, que aún permanecía a su lado como un pequeño ángel guardián. miró directamente a los ojos de Juan, buscando algún rastro de la decencia que había creído ver en él durante sus conversaciones previas.
“Acepto”, respondió con voz firme, sorprendiendo a todos con la claridad de su respuesta. Cuando el padre Sebastián los declaró marido y mujer, no hubo aplausos, no hubo vítores, solo un silencio incómodo roto apenas por el llanto de un bebé en brazos de su madre. La pequeña celebración que siguió en la cantina de don Enrique fue más un velorio que una fiesta. Juan bebió más tequila de lo prudente, sus ojos esquivando constantemente los de su nueva esposa, mientras Isabel se sentaba en una esquina fingiendo no escuchar los comentarios crueles que flotaban a su alrededor.
“Dame dos meses”, apostaba el herrero. “dos meses y Juan vuelve a ser soltero. Digo que no aguanta ni dos semanas”, reía don Ramírez disfrutando claramente del espectáculo. Cuando un hombre tiene que cerrar los ojos para besar a su mujer, Isabel se levantó silenciosamente y salió al aire nocturno. Necesitaba respirar, alejarse de las voces que la desmenuzaban como si fuera una re en el mercado. En la oscuridad del patio de la cantina, encontró a Nahuel y a Ilen preparándose para partir.
“Gracias”, le dijo a la niña arrodillándose para estar a su altura. “Gracias por tus palabras lindas.” Ailen la miró con esa seriedad que a veces poseen los niños. “¿Estás triste?” Isabel sintió que se le formaba un nudo en la garganta. “Un poco”, admitió, “pero tus palabras me hicieron sentir mejor. Mi mamá decía que cuando estamos tristes hay que mirar las estrellas, murmuró Ailén señalando hacia el cielo nocturno. Decía que cada estrella es alguien que nos quiere cuidándonos desde arriba.
Las lágrimas que Isabel había contenido toda la noche finalmente comenzaron a rodar por sus mejillas. Nahuel, que había observado la conversación en silencio, se acercó lentamente. “Mi hija tiene razón”, dijo con voz grave. “Las estrellas no juzgan, solo brillan.” Fue la primera vez que Nahuel le dirigía la palabra directamente, y algo en su tono hizo que Isabel lo mirara con atención. En sus ojos no vio lástima ni burla, sino algo parecido al respeto. Los días que siguieron fueron una lenta agonía.
Juan, sobrio y avergonzado por la reacción del pueblo, se volvió cada vez más distante. Dormía en el establo, comía en silencio y evitaba cualquier conversación que fuera más allá de lo estrictamente necesario. La presión social se intensificó cuando don Ramírez comenzó a visitarlo con regularidad, siempre con comentarios calculados para avivar su vergüenza. Pobre Juan”, le decía con falsa compasión, “Qué carga tan pesada te echaste encima. Un hombre de tu categoría casado con Bueno, todos sabemos lo que es.
La gente habla, añadía la esposa de don Ramírez cuando se encontraba con Juan en el mercado. Dicen que tu mujer es tan gorda que van a tener que agrandar la puerta de la iglesia si quiere entrar de nuevo. Cada comentario era una gota de veneno que carcomía la ya frágil resolución de Juan. Isabel veía como su esposo se contraía sobre sí mismo, como su mirada se volvía cada vez más esquiva, como buscaba excusas para no estar en la misma habitación que ella.
Una semana después de la boda, Juan simplemente no regresó a casa. Isabel lo esperó toda la noche sentada en la cocina con una taza de café que se enfriaba entre sus manos. Cuando el amanecer tiñó de rosa las paredes de adobe, supo que no volvería. Doña Carmen, la esposa del panadero, llegó al mediodía con la noticia que todo el pueblo ya conocía. Se fue. Anunció con una mezcla de falsa compasión y satisfacción apenas disimulada. Juan se fue con la diligencia de la mañana.
