Rosa habló lentamente. Nadie niega el dolor, pero ningún dolor justifica enterrar a una persona bajo el suelo de la cocina. Tras la audiencia, el equipo investigador amplió el expediente sobre las relaciones de Marta con su entorno. Luis llamó a Laura Méndez, una antigua amiga íntima, para aclarar los mensajes amenazantes. Laura, una mujer delgada de pelo rizado y voz algo distraída, dudó al principio. «Marta y yo éramos muy cercanas», dijo. Solía necesitar mucha atención. Se alteraba con facilidad.
“¿Recuerdas algo que Marta dijo sobre Julián?”, preguntó Ricardo. Laura intentó recordar. Una vez me dijo: “Odio cómo mira a la chica, como si fuera solo suya. Si pierdo a Victoria, no me quedará nada. Pensé que solo eran celos”. Rosa preguntó: “¿Crees que Marta sería capaz de matar?”. Laura guardó silencio un momento y luego murmuró: “No quiero creerlo”. Pero cuando supe que Julián había desaparecido, no me sorprendió. Ya la había visto antes. No era la de una mujer triste, era la de alguien que ya había tomado una decisión.
Esa noche en casa de Carmen, Victoria jugaba con bloques de construcción, ordenando las piezas formando un cuadrado con una figura humana de plástico en el centro. Carmen la observaba en silencio. “¿Qué haces, Victoria? Estoy construyendo una camita para papá”, respondió la niña, “Como la que teníamos en casa”. Carmen se estremeció. Papá ya no está, mi amor. Está en un lugar mejor. No, no está. Victoria negó con la cabeza. Papá todavía tiene frío. Lo veo temblar en mis sueños.
Carmen la abrazó fuerte. “Papá te quiere mucho, pero ahora necesita que seas fuerte. Se alegrará si estás bien y eres querida”. Victoria miró a su abuela con voz suave como el viento. “Así que mamá me quiere”. Carmen dijo: “Tu mamá hizo algo muy malo, pero tú no hiciste nada malo, Victoria. Solo eres una niña pequeña y vas a estar protegida”. En el centro de detención, Marta recibió la visita de su abogado defensor, el Sr. Vicente Aranda, un hombre de unos 50 años con canas, conocido por defender a acusados en situaciones difíciles.
Vicente habló directamente. Marta, no te voy a ayudar a negar los hechos, pero puedo ayudarte a conservar algo de dignidad si cooperas y eres honesta. Dignidad. Marta soltó una risa seca. La enterré junto con Julián. Vicente la miró directamente a los ojos. Tienes una oportunidad para que tu hija no tenga que avergonzarse de tu nombre en el futuro. Marta guardó silencio, pero por primera vez su mirada no era fría. Parecía confundida, quizás arrepentida. A la mañana siguiente, Rosa presentó el informe al juez provincial.
La evidencia física, los datos del celular, el video recuperado, el testimonio del menor y la escena del crimen coinciden. Marta Gómez tenía el motivo, la oportunidad y los medios. Actuó con premeditación, falsificó la escena e incluso coaccionó a un menor para que guardara silencio. Solicitamos formalmente cargos por homicidio premeditado en primer grado, así como por ocultación de cadáver e incitación a un menor a no declarar. El juez accedió. Autorizó la prisión preventiva del acusado hasta el juicio formal.
Luis miró por la ventana del juzgado, donde la luz del amanecer iluminaba la calle. No vio esperanza en esa luz. Solo vio cómo exponía la verdad con más crudeza que nunca. Un hombre había muerto creyendo en el amor. Una niña había perdido su infancia tras presenciar la muerte de su padre, y una mujer, quizás herida en el pasado, había elegido herir con sus propias manos. El consultorio de psicología infantil de la Dra. Lucía Beltrán estaba en el segundo piso de un edificio de ladrillo rojo en el centro de Salamanca.
Doña Carmen tomó la mano de Victoria al entrar. Su rostro reflejaba tensión, aunque intentó mantener la calma durante todo el camino. Victoria no había dicho ni una sola palabra desde la mañana. Sono abrazaba fuertemente a su viejo osito de peluche Pipo, un regalo de cumpleaños de Julián el año anterior, y caminaba lentamente. Una enfermera llamada Dolores González salió a recibirlos. “Buenas tardes, Doña Carmen. ¿Puedo acompañarme Victoria a la sala?”. Carmen miró a su nieta y asintió suavemente. “La abuela estará afuera, mi amor”.
Victoria no respondió. Volteó la cara, pero dejó que Dolores la guiara al interior. La sala de terapia era colorida. En una esquina, había un estante con libros ilustrados; en otra, una casa de muñecas. Victoria fue invitada a sentarse en una pequeña silla frente a la Dra. Lucía Beltrán, una mujer de unos 40 años, de cabello castaño claro y mirada serena. “¿Te llamas Victoria, verdad?”, preguntó Lucía con una voz suave como el viento. Victoria asintió. “¿Te gusta dibujar?”
Victoria asintió de nuevo. Sacó un crayón pequeño y una hoja de papel doblada en cuatro. La desdobló y la puso sobre la mesa. Era un dibujo desordenado. Lucía lo estudió con atención. Mostraba una habitación, una cocina y una figura tendida en el suelo de baldosas. Las baldosas eran grises. El hombre estaba boca abajo, sin ojos ni boca, solo una figura negra. “¿Quién es esta persona?”, respondió Victoria. “Es papá”. Lucía cerró los ojos un segundo.
¿Qué hace papá? Papá está tirado en el suelo. ¿Dónde están las baldosas nuevas? Tiene mucho frío. Lucía ladeó la cabeza suavemente. ¿Quién te dijo eso? Lo oí. Papá me llama. Soñé que temblaba y decía: «Victoria, tengo frío». Afuera, doña Carmen estaba sentada junto a Luis, que acababa de llegar para recibir el informe. «No habla mucho», suspiró Carmen. «Pero mi nieta sí que sabe, sabe más de lo que creemos». Luis permaneció callado, pensativo. Una vez le pregunté a Victoria: «¿Dónde está tu papá?».
